Viết xong rồi! Lại là một cuốn tiểu thuyết nữa đưa bản thân vào ngõ cụt! Cuối cùng cũng được giải thoát!
Đây là lần đầu tiên tôi viết xong một cuốn sách mà lại không biết nên viết gì trong phần hậu ký, chắc là vì đã quá mệt rồi…
Để tôi cố gắng suy nghĩ đã, vậy thì bắt đầu từ nguồn cảm hứng nhé.
Tôi có ba nguồn cảm hứng chính cho câu chuyện này.
Cảm hứng đầu tiên khi tôi còn đang du học ở Melbourne. Có một lần vào buổi chiều tối khi đang chạy bộ gần nhà, tôi bất chợt nhìn thấy một chiếc đèn lồng đỏ treo trước cửa một căn biệt thự, đúng kiểu đèn lồng điển hình mà người Trung Quốc hay treo mỗi dịp Tết.
Lúc đó trời cũng đã nhá nhem tối, xung quanh toàn là kiến trúc nhà cửa và đường phố kiểu Tây, vậy mà chiếc đèn lồng đỏ lại cứ thế treo lơ lửng ở đó, vừa lạc lõng mà lại cũng rất hòa hợp.
Lòng tôi bỗng dâng lên một cảm xúc kỳ lạ rất khó gọi thành tên, sau đó tôi đã viết một truyện ngắn tên là “Hôn lên ánh sáng” đăng trên tạp chí, kể về câu chuyện văn hóa Hoa kiều được gìn giữ và truyền lại ở hải ngoại. Nội dung của truyện ngắn đó không mấy liên quan đến cuốn tiểu thuyết dài này, nhưng “Hôn lên ánh sáng” thực ra chính là nguyên mẫu của câu chuyện này, cũng đều là mối ràng buộc giữa hai thế hệ, linh cảm và cảm xúc cũng là một. Nếu thấy hứng thú rất khuyến khích bạn đọc tìm đọc thử.
Nguồn cảm hứng thứ hai đến từ một lần tôi đến nhà bạn chơi, vì không có xe thuận đường nên tôi quyết định đi bộ hơn nửa tiếng. Trên đường đi đã vô tình đi ngang qua một nghĩa trang, thế là lúc từ nhà bạn về tôi bỗng nổi hứng đi vào trong đó xem và phát hiện ra một bia mộ của một cụ bà Hoa kiều. Cũng giống như chiếc đèn lồng kia, xung quanh toàn là bia mộ tiếng Anh tiếng Ý, bỗng đâu lại xuất hiện một tấm bia khắc chữ Hán ngay ngắn chỉnh tề. Cảm xúc kỳ lạ ấy lại trào dâng trong lòng tôi lần nữa, nhưng đến lúc đó tôi vẫn chưa biết đó là cảm xúc gì, chỉ cảm giác trong lòng có gì đó đang lay động.
Nguồn cảm hứng thứ ba là ở phố người Hoa tại Melbourne. Thực ra trước đây tôi thường xuyên đến đó ăn uống, nhưng chưa bao giờ thực sự nghiêm túc quan sát vùng đất này. Cho đến năm 2020 khi Melbourne phong tỏa, có một giai đoạn giống như thời kỳ chuyển tiếp kỳ ảo, là kiểu bạn có thể ra ngoài nhưng đường phố đìu hiu vắng hoe, tất cả các cửa hàng đều cấm ăn tại chỗ. Hôm đó tôi lại đi bộ nửa tiếng tới phố người Hoa mua thức ăn, khi đang đứng trước cửa chờ tới lượt bỗng phát hiện ra con phố này mang một cảm giác vừa huyền ảo vừa hiện thực.
Bởi vì nó trống vắng không bóng người, những tòa nhà và biển hiệu trong tầm mắt đều đã cũ kỹ, gần đó còn có cả một bảo tàng Hoa kiều trước cửa đặt sư tử đá. Cả con phố mang theo một cảm giác như xuyên không tới đây. Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên ý thức được một điều: Ồ, mình có thể viết một câu chuyện về một nền văn minh tiếp diễn nơi đất khách.
Trước khi bắt tay vào viết, tôi thường sẽ có một định hướng chung cho tác phẩm của mình. Ví dụ như năm 2018 khi viết “Có cánh nhạn bay về phương Nam” tôi mong muốn lấy bối cảnh ở Côn Minh, khắc họa một nhóm thế hệ trẻ và truyền kỳ về nữ không quân Tẩy Thanh Hồng.
“Gió Melbourne đã ngừng thổi chưa” cũng là một câu chuyện toàn cảnh, kể về nhóm người Hoa kiều tại hải ngoại, dĩ nhiên còn có cả truyền kỳ về cuộc đời của nữ sĩ Kim Hồng Mai. Cảm giác này thật kỳ diệu, xa cách 5 năm tôi lại một lần nữa đi trên con đường viết lách, và lại một lần nữa quay trở lại điểm xuất phát ngày nào, nhưng lần này tôi muốn tiếp tục khám phá sâu hơn.
Năm 2018, tôi từng nói với độc giả trên Weibo rằng: Tôi còn rất nhiều đề tài muốn viết, đến khi viết xong tôi sẽ đi du học. Sau đó tôi đã thật sự đi học rồi đi làm, trong lúc bị cuốn vào bon chen luồn cúi của cuộc sống mưu sinh đời thường, suốt mấy năm chẳng viết thêm được gì. Bây giờ cuối cùng tôi cũng tìm được một cái “cửa thoát”, có thể mang từng câu chuyện trong lòng ra kể cho mọi người, tôi thật sự rất vui.
Hẹn gặp lại bạn đọc ở câu chuyện tiếp theo!
Bắc Phong Tam Bách Lý
Chia sẻ cảm nghĩ của bạn nhé!
Vui lòng đăng nhập để tham gia bình luận cùng chúng mình 💗