Lần đầu tiên bị đưa đến đồn cảnh sát, Lương Mạn Thu ngơ ngác chẳng hiểu mình đã phạm tội gì hay gia đình lại gặp phải biến cố nào. Nơi này vốn chỉ tồn tại trong những câu chuyện bà nội kể về Lương Lập Hoa thuở trước.
May thay, Chương Thụ Kỳ tỏ ra khá gần gũi. Anh cho cô bé mấy viên kẹo, dỗ dành cô ngồi chờ trong phòng làm việc, còn mình thì cùng Lương Lệ Thanh sang phòng bên cạnh để trao đổi.
Trong khi đó, phòng thẩm vấn lại đang diễn ra một cuộc tranh luận gay gắt. Sự thật cho thấy, đối diện với một người phụ nữ trung niên ngoan cố như Lương Lệ Thanh, ngay cả thầy của Chương Thụ Kỳ cũng phải nói đến khô cả cổ mà vẫn vô ích.
Sau một hồi, Lương Lệ Thanh cũng thấm mệt, bèn hỏi lối vào nhà vệ sinh rồi tạm rời đi.
Chương Thụ Kỳ vò đầu bứt tai, vẻ mặt não nề:
– Thầy ơi, giờ tính sao đây ạ? Chẳng lẽ cứ để con bé về thôn Sơn Vĩ sống một mình như vậy?
Ông thầy đáp:
– Về lý mà nói, vụ này vốn thuộc thẩm quyền giải quyết của phía thôn Sơn Vĩ…
Chương Thụ Kỳ hiểu ngay rằng thầy mình đang muốn đùn đẩy trách nhiệm, mà xét theo hộ khẩu thì chuyện này đúng là không thuộc phạm vi quản lý của họ thật.
Anh hỏi tiếp:
– Chẳng lẽ chúng ta lại phải đích thân đưa con bé về tận thôn Sơn Vĩ hay sao?
Ông thầy im lặng không đáp.
Lòng như lửa đốt, Chương Thụ Kỳ bồn chồn đi tới đi lui, thỉnh thoảng lại liếc vào phòng làm việc bên cạnh để trông chừng Lương Mạn Thu. Cô bé đang mải mê đọc cuốn truyện tranh thiếu nhi trên giá sách, dường như đã nhanh chóng quen với hoàn cảnh mới.
Anh quay lại phòng thẩm vấn thì chẳng thấy thầy đâu, mà Lương Lệ Thanh lại càng biệt tăm.
Thôi xong! Dù kinh nghiệm còn non, Chương Thụ Kỳ cũng đã có được sự nhạy bén tối thiểu của một cảnh sát khu vực. Anh vội vã chạy một vòng quanh sân đồn tìm kiếm, chỉ thấy mỗi thầy mình chứ tuyệt nhiên không thấy bóng dáng Lương Lệ Thanh đâu.
– Thầy ơi, không lẽ bà ta chạy mất rồi? – Chương Thụ Kỳ chống hông, thở hổn hển nói.
Ông thầy cũng chửi đổng:
– Chủ quan thật! Ai mà ngờ vào đến đồn cảnh sát rồi còn dám bỏ trốn cơ chứ!
– Vậy con bé phải làm sao đây? – Chương Thụ Kỳ nhìn về phía phòng làm việc. Hình ảnh Lương Mạn Thu ngồi yên lặng hiện lên trong đầu khiến một người đàn ông cứng rắn hiếm khi rơi lệ như anh cũng không khỏi chạnh lòng. – Có đưa con bé đến nhà người cô không ạ?
Ông thầy gắt lên:
– Bây giờ mà đưa đến đó, nửa đêm người ta cũng tống cổ nó ra đường, cậu có tin không?
Chương Thụ Kỳ chẳng có lý do gì để không tin điều đó.
Ông thầy đành quyết:
– Thôi thì cứ làm theo quy trình.
Hai viên cảnh sát quyết định tạm thời đưa Lương Mạn Thu đến trung tâm bảo trợ xã hội trước, rồi sẽ tiếp tục tìm đến nhà Lương Lệ Thanh để vận động.
Lương Mạn Thu được Chương Thụ Kỳ dắt lên xe cảnh sát. Cô bé vừa sợ sệt vừa ngoan ngoãn ôm chặt cặp sách ngồi im, rồi khẽ hỏi:
– Chú cảnh sát ơi, mình đi đâu bây giờ ạ? Có phải mình đến nhà cô của con không chú?
Chương Thụ Kỳ chẳng còn hơi sức đâu mà sửa lại cách xưng hô thành anh cảnh sát, anh chỉ nhẫn nại hỏi:
– Em có muốn đến nhà cô không?
Lương Mạn Thu khẽ lắc đầu:
– Con muốn đến nhà anh Đới Kha cơ.
Nhưng nhà anh Đới Kha nào phải nhà của cô bé. Chương Thụ Kỳ chỉ đành lựa lời:
– Chúng ta sẽ đến một nơi có rất nhiều bạn nhỏ để chơi cùng nhé.
Trời đã ngả về chiều, bóng tối dần buông, những tấm biển hiệu đèn điện dọc hai bên đường bắt đầu le lói sáng lên, hệt như khung cảnh trên ti vi – một cảnh đêm mà thôn Sơn Vĩ chưa bao giờ có.
Lương Mạn Thu cứ ngỡ mình sắp được về lại thôn Sơn Vĩ, nhưng cảnh vật trên đường trông cứ na ná nhau, dường như họ vẫn đang quẩn quanh ở Hải Thành. Chẳng bao lâu sau, chiếc xe rốt cuộc cũng dừng lại trước một tòa nhà nhỏ trông khá cũ kỹ.
Vừa bước xuống xe, từ sau cánh cổng sắt đã vọng ra tiếng trẻ con nô đùa ầm ĩ, xen lẫn bóng những đứa trẻ nhỏ lướt qua lướt lại đuổi bắt nhau. Bức tường bao quanh sân được ốp gạch men trắng, song nhiều mảng đã bong tróc, trơ ra lớp xi măng sứt sẹo. Vài chỗ từng bị vẽ bậy, sau đó được vá víu lại một cách nguệch ngoạc. Cạnh cổng sắt treo một tấm biển vuông vức: Trung tâm Bảo trợ Xã hội Thúy Điền, quận Tân Hải, thành phố Hải Thành.
Lương Mạn Thu bán tín bán nghi, ngơ ngác hỏi:
– Chú cảnh sát ơi, đây là đâu vậy ạ?
Nếu có ai đó nói cho cô bé hay rằng trung tâm bảo trợ xã hội chính là nơi người ta vẫn thường gọi là trại trẻ mồ côi, có lẽ cô bé đã chẳng dám cất lời.
Yết hầu Chương Thụ Kỳ khẽ trượt lên xuống, anh khó nhọc đáp:
– Đây là một nơi giống như trường học, có rất nhiều bạn nhỏ cùng sống. Tối nay em sẽ chơi với các bạn ở đây nhé.
Thầy của anh chào hỏi người bảo vệ gác cổng, tự giới thiệu là cảnh sát từ đồn Thúy Điền, đã liên lạc với họ từ trước. Người bảo vệ liền ra mở cánh cửa sắt nhỏ cho họ vào.
Lương Mạn Thu rụt rè đi theo sau Chương Thụ Kỳ, người đang xách giúp cô chiếc cặp sách. Trong sân, hai ba cô bé trạc tuổi Kim Linh bỗng ngừng chơi đùa, túm tụm lại một chỗ, vừa đánh giá những vị khách lạ mặt vừa thì thầm bàn tán. Cạnh đó, một đứa trẻ gầy gò chẳng kém gì Lương Mạn Thu đang ngồi trong chiếc xe nôi có phần viền vải đã phai màu. Đứa bé để tóc tém, chẳng rõ là trai hay gái, đầu nghẹo sang một bên, mắt bị lác, hai tay co quắp lại, trông vừa kỳ quặc vừa có phần đáng sợ.
Lương Mạn Thu bất giác bước nhanh hơn để theo sát Chương Thụ Kỳ, rồi bị anh giao cả người lẫn cặp sách cho một người phụ nữ trung niên.
– Ở đây phải nghe lời bác và cô giáo, nghe chưa. – Chương Thụ Kỳ căn dặn.
Lương Mạn Thu hỏi:
– Chỗ này có gần trường tiểu học Sơn Vĩ không ạ?
Chương Thụ Kỳ thoáng sững người. Sự nhạy cảm và chín chắn trước tuổi của cô bé này vượt xa sức tưởng tượng của anh. Cô bé hẳn đã nhận ra mình sẽ phải ở lại đây dài ngày nên mới lo xa đến chuyện học hành.
Anh chống tay lên gối, cúi người xuống cho ngang tầm mắt cô bé:
– Đừng lo, đến lúc đó cô giáo sẽ sắp xếp cho em đi học.
Lương Mạn Thu chỉ biết gật đầu.
Mọi người ở Trung tâm bảo trợ xã hội đang dùng bữa tối, trong không khí phảng phất mùi cơm canh đạm bạc. Với một đứa trẻ đã quen với mùi thịt quay thơm nức như Lương Mạn Thu, bữa cơm này chẳng hề có chút hấp dẫn nào, dù rằng bụng cô bé đúng là đang réo.
Nơi ăn cơm là một căn phòng lớn, dọc tường kê mấy chiếc giường tầng chật hẹp. Lối đi giữa phòng đặt một chiếc bàn dài cũ mèm, nơi lũ trẻ đủ mọi lứa tuổi ngồi ăn trên hai dãy ghế băng. Là người mới đến, Lương Mạn Thu bị xếp ngồi ở một góc bàn.
Việc ăn cơm cũng tương tự như ở nhà Đới Kha: mỗi đứa một khay, xếp hàng lần lượt lấy cơm, một muỗng cơm trắng, một muỗng thức ăn. Thức ăn hôm nay là món rau xào thập cẩm, gồm vài lát thịt mỡ xen lẫn thịt nạc vụn xào cùng giá đỗ và cải thảo.
Cái miệng của Lương Mạn Thu đã được Đới Tứ Hải chiều đến mức kén ăn, nên bữa cơm đầu tiên ở đây cô bé ăn rất chậm.
Đứa trẻ ngồi xe đẩy lúc nãy cũng có mặt, đang được một người dì đút cho ăn. Nó nhai từng miếng một cách nặng nhọc, dù bị dì mắng mấy câu cũng chẳng nhanh hơn được.
Lương Mạn Thu tò mò liếc nhìn mấy lần. Con bé ngồi cạnh thấy thế bèn xích lại gần, nhìn chằm chằm vào miếng thịt mỡ trong khay của Lương Mạn Thu rồi hỏi:
– Mày không ăn à? Không ăn thì cho tao.
Lương Mạn Thu gật đầu, nhưng đứa kia lại gắp luôn cả miếng thịt mỡ lẫn một mớ cải thảo trong khay của cô.
Người dì quát lên một tiếng, nhắc không được giành đồ ăn của bạn, nhưng cũng chẳng có mấy tác dụng. Đứa bé kia không hề tỏ ra hối lỗi.
Giống như ở trường, mọi việc trong trung tâm bảo trợ xã hội đều phải xếp hàng, từ đi vệ sinh, tắm rửa, giặt giũ cho đến cả việc đi ngủ – hai đứa phải chen chúc trên một chiếc giường tầng rộng một mét.
Giường tầng nhà Đới Kha có tầng dưới rộng một mét hai, tầng trên rộng một mét, Lương Mạn Thu có thể thoải mái dang tay dang chân mà ngủ.
Nếu từ thôn Sơn Vĩ mà đến thẳng trung tâm bảo trợ xã hội, có lẽ Lương Mạn Thu đã không cảm thấy hụt hẫng đến thế. Nhưng khổ nỗi, cô bé lại là đứa từng được ăn thịt ngỗng quay…
Lương Mạn Thu trở mình nằm nghiêng, khẽ thút thít.
Không biết từ giường nào vọng đến một tiếng quát:
– Khóc lóc cái gì, ồn muốn chết!
Lương Mạn Thu giật nảy mình, vội nín bặt tiếng khóc nhưng nước mắt vẫn cứ thế tuôn ra.
Mãi đến hôm trước ngày khai giảng, khi đang khổ sở vật lộn với đống bài tập hè còn dang dở, Đới Kha mới nhận ra Lương Mạn Thu đã không còn ở đây.
Thấy Đới Tứ Hải đang lật con gà xì dầu trong quầy hàng, Đới Kha liền hỏi:
– Ba ơi, hôm đó sao cảnh sát lại đến nhà mình vậy ạ?
Đới Tứ Hải vừa tống được cục nợ Lương Mạn Thu đi, lòng nhẹ nhõm hẳn, bèn đáp:
– Đừng lo, không phải đến bắt ba đâu. Cảnh sát không chỉ bắt người mà còn phải giải quyết mâu thuẫn cho hàng xóm láng giềng nữa.
Đới Kha hỏi:
– Ba với Cún Còi có mâu thuẫn gì ạ?
Đới Tứ Hải cau mày:
– Đừng có suốt ngày đặt biệt danh cho người ta. Con bé ngoan ngoãn đáng yêu thế sao mày lại gọi là Cún Còi?
Đới Kha đáp:
– Tại trông giống mà.
Hình ảnh Lương Mạn Thu gầy gò nhỏ xíu thoáng qua trong đầu, Đới Tứ Hải bất giác thấy thương cảm, bèn móc điện thoại ra, đi đến gốc đa ven đường để gọi cho Chương Thụ Kỳ.
– A lô, cảnh sát Chương có bận không ạ? Cũng không có chuyện gì to tát, tôi chỉ muốn hỏi thăm một chút về con bé Tiểu Thu. Sau hôm đó con bé có về ở với người cô không?
Lông mày Đới Tứ Hải càng lúc càng nhíu chặt, xoắn lại còn hơn cả đường chỉ khâu trên bụng con ngỗng. Ông hoàn toàn không hay biết có một cái đuôi nhỏ đang bám theo mình.
Đới Kha rón rén lượn lờ sau lưng Đới Tứ Hải, nghển cổ ngó nghiêng, vểnh tai lắng nghe.
– Cái gì? Trung tâm bảo trợ xã hội ư? Cái ở Thúy Điền ấy ạ? Tôi cứ tưởng chỗ đó chỉ nhận mấy đứa tàn tật thôi chứ. Hồi trước tôi có đi ngang qua một lần, nhìn qua cổng sắt thấy có gì đó là lạ, cảm giác không ổn lắm.
Đới Tứ Hải chống nạnh cúi đầu, bất giác buông một tiếng thở dài.
– Rồi sau này tính sao đây? Sắp khai giảng rồi. Là cho con bé về trường Tiểu học Sơn Vĩ, hay để nó học cùng đám trẻ ở đó? Hộ khẩu của nó có ở đây đâu…
Không biết Chương Thụ Kỳ đã trả lời thế nào, Đới Tứ Hải chỉ lẩm bẩm mấy tiếng “Cũng phải”, tiếng sau trầm hơn tiếng trước. Ông cúp máy, ngước mắt nhìn trời một lúc rồi lại cúi đầu nhìn đất, thở dài thườn thượt rồi quay lại thì bắt gặp con trai mình.
Đới Tứ Hải gắt:
– Bây làm gì ở đây? Nghe lén người lớn nói chuyện điện thoại hả?
Đới Kha hỏi:
– Cún Còi bị đưa vào Trung tâm bảo trợ xã hội Thúy Điền rồi ạ?
Thằng con trai này của Đới Tứ Hải học hành tuy chẳng ra gì, nhưng gây dựng được cả một “hội Đới Kha” ở trường thì cũng không phải dạng tầm thường, ít nhất là biết quan sát và nghe ngóng tình hình.
– Đã bảo bao nhiêu lần là đừng gọi người ta bằng biệt danh rồi.
Đới Tứ Hải đánh trống lảng không thành, Đới Kha quyết truy hỏi đến cùng:
– Không phải con bé về cái thôn nào đó với cô nó rồi sao? Sao lại phải vào trung tâm bảo trợ xã hội?
Đới Kha chẳng có chút ấn tượng tốt đẹp nào về trung tâm bảo trợ xã hội. Trường tiểu học của cậu có một thằng nhóc ở đó chuyên đi ăn cắp vặt, bị người ta mắng là đồ có mẹ sinh mà không có mẹ dạy.
Đới Kha cũng muốn mắng theo, nhưng lại không thể vì cậu cũng chẳng có mẹ.
– Chuyện phức tạp lắm, không phải đứa trẻ nào cũng có một gia đình bình thường.
Chính Đới Tứ Hải cũng đã không thể cho Đới Kha một gia đình bình thường.
– Không phải Cún Còi vẫn còn ba sao? – Đới Kha chỉ biết Lương Mạn Thu thường ngày sống với bà nội, còn kỳ nghỉ hè thì bị ba nó vứt qua đây rồi biến mất tăm.
– Đừng nhắc tới ba nó nữa, có cũng như không. – Đới Tứ Hải bỗng nổi cáu, quăng lại một câu rồi quay người vào tiệm.
Chiều đến, chị em nhà họ Kim chạy sang tiệm rủ Đới Kha đi chơi. Ba đứa học dốt này chẳng hề có chút áp lực nào trước ngày khai giảng.
Kim Minh theo thói quen đẩy gọng kính, ra vẻ mình là Conan:
– Anh Đại D, bé Cún đi thật rồi hả anh?
Kim Linh nhắc nó:
– Hôm qua đã nói rồi còn gì.
Đới Kha hỏi:
– Minh Bốn Mắt, mày nhớ nó thế, có phải yêu thầm nó rồi không?
Kim Minh bỗng lúng túng, hai má ửng đỏ:
– Điên à! Hỏi một câu cũng không được hay gì?
Kim Linh chộp được thóp của em trai, khỏi phải nói là phấn khích đến nhường nào:
– Đúng thì cứ nhận đi, có gì đâu. Đại D, để tao kể mày nghe, tao biết lớp tao có một cặp rồi đấy.
Kim Linh tíu tít kể chuyện yêu đương sớm trong lớp mình, nhưng Đới Kha chẳng mảy may hứng thú, cậu đã sớm nhận ra lớp mình chẳng có đứa con gái nào xinh xắn cả.
Đới Kha đợi cô bé nói cho hết hơi mới hỏi:
– Linh Heo, tụi mày có biết Trung tâm bảo trợ xã hội Thúy Điền ở đâu không?
– Trung tâm bảo trợ xã hội Thúy Điền á? – Kim Minh nói. – Có phải là chỗ thằng Phúc Hai Ngón ở không?
Thằng bé có biệt danh “Hai Ngón” này họ Phúc, mà chữ “Phúc” chính là lấy từ “viện phúc lợi” – một tên gọi khác của trung tâm bảo trợ xã hội. Nếu không phải cái họ quá đặc biệt, hẳn chẳng ai biết nó đến từ đó, bởi với người ngoài, nó chỉ nói mình sống ở một con đường nào đó mà thôi.
Kim Linh hỏi:
– Đại D, mày định tìm thằng Hai Ngón à? Nó lại trộm gì của mày rồi?
Kim Minh lấy làm lạ:
– Nghỉ hè có gặp nhau đâu mà trộm được cái gì?
Kim Linh trợn tròn mắt:
– Đại D, không phải mày định rủ nó đi chơi đấy chứ? Nó là dân hai ngón đấy, mày muốn bị nó chôm đồ à?
Đới Kha gắt lên:
– Nói nhảm nhiều thế, rốt cuộc chúng mày có biết chỗ đó ở đâu không?
Kim Minh nghĩ ngợi một lát rồi đáp:
– Thằng Hai Ngón hình như bảo nó ở đường Phú Nguyên.
Đới Kha hỏi lại:
– Chắc không?
Kim Linh đáp:
– Đi một chuyến là biết ngay chứ gì?
– Đường Phú Nguyên lại ở đâu nữa?
Câu hỏi này của Đới Kha làm Kim Linh cứng họng, nhưng không sao, hỏi người khác là ra ngay.
Lương Mạn Thu ở trung tâm bảo trợ xã hội được mấy hôm, tuy không kết bạn được với ai nhưng cũng nhận diện được những kẻ cần phải tránh xa. Một là đứa con gái chuyên giành cơm, luôn thừa lúc cô bé không để ý mà gắp trộm thức ăn trong khay. Hai là thằng bé chuyên ăn cắp, chính nó đã cuỗm mất hộp bút mà Đới Kha mua cho cô. Lần đầu tiên, cô bé bám riết đòi lại thì bị nó cốc cho một cái vào đầu, phải đi mách dì mới giải quyết được; đến lần thứ hai hộp bút lại không cánh mà bay, người dì chỉ dặn cô phải tự giữ đồ của mình cho cẩn thận, đừng đoảng tính làm mất nữa.
Người duy nhất tỏ ra thân thiện là cậu bé ngồi xe đẩy, trông không hung dữ, hễ thấy Lương Mạn Thu là lại cười ngây ngô. Ở trung tâm bảo trợ xã hội có không ít những đứa trẻ khuyết tật như vậy, và phần lớn đều là con trai.
Ngày mai đã khai giảng, vậy mà Lương Mạn Thu vẫn chưa biết đường đến trường Tiểu học Sơn Vĩ, thậm chí còn chưa một lần được bước chân ra khỏi cánh cổng sắt. Mọi hoạt động thường ngày đều diễn ra trong khoảng sân nhỏ, đi đâu cũng nghe thấy tiếng trẻ con ồn ào.
Lương Mạn Thu thích nhất là bám vào cổng sắt để nhìn xe cộ qua lại bên ngoài. Cô bé luôn tưởng tượng Đới Tứ Hải sẽ lái chiếc xe máy vụt qua, chở cô về nhà anh Đới Kha, dù có bị kẹp thành cái bánh quy kẹp kem ở giữa cũng chẳng sao.
– Này, con bé kia vào trong chơi đi, đừng có suốt ngày lảng vảng ở cổng nữa! – Bác bảo vệ nhắc nhở với giọng điệu khó chịu.
Trẻ con không được phép ra cổng ngó nghiêng – đây cũng là một trong những quy định. Trung tâm bảo trợ xã hội có những quy tắc còn phức tạp hơn cả ở trường: cái này không được, cái kia cũng cấm, chẳng khác nào nhà tù.
Lương Mạn Thu đành buông tay khỏi cổng sắt, quay người định đi vào trong, có lẽ là đến thư viện.
Bất chợt, phía sau lưng cô bé vọng lại một tiếng gọi non nớt mà trong trẻo:
– Ê, Cún Còi!
Chia sẻ cảm nghĩ của bạn nhé!
Vui lòng đăng nhập để tham gia bình luận cùng chúng mình 💗